점심 시간, 1학년 아이 셋이 운동장 끄트머리에 쪼그려 앉아 흙장난을 하고 논다. 나무 꼬챙이 하나씩 들고 땅을 푹푹 판다. 땅이라고 가만 있을까, 더 딴딴해져 버틴다. 그 옆에 나도 쪼그려 앉았다. 손을 쫙 펴서 땅바닥을 싹싹 쓸어 고르자 눈...